|
|
【来源:THINK AGAIN 许知远博客】更年轻一些的时候，总是被时间折磨。想跳过那些等待、迷惘、不知所措、艰苦的努力，一下子实现所有的设想。
拜伦不是在24岁时说吗：我一觉醒来，发现自己的名扬天下。每个少年都有这般的梦想，在一个没头没脑的夜晚之后，所有的荣耀突然到来。我经常抱怨我的生活开始得太晚。
你看，以赛亚·伯林9岁时和另一个9岁的小家伙穿过海德公园时，他们一直在严肃的谈论莫扎特。
我总是觉得自己的生活开始得太晚，24岁时才从大学毕业，一直到25岁时，我从未真正意识到阅读、写作是我一生的职业。25岁时，我开始听古典音乐，150块的扬声器在当时那见乱糟糟的小房间里（邹波也在那里短暂的住过），整天播放着盗版碟，很长时间之后，我才大约分得清柴科夫斯基、巴赫和莫扎特，我记不住曲目的名字，但很多时刻，一段旋律的确成功地为我正在进行的写作带进了音乐感，当我特别希望来一段抒情的结尾时，会找来柴科夫斯基。
5年的时间里，我总是在焦虑，总是在匆匆的追赶，频繁的更换着心目中的偶像。一开始，我不甘心成为一个作家，写作只应是我丰富多彩一生的一项，但如今却日渐承认，它可能是唯一的一项了。需要补上的东西可真多，持续了17年的正规教育，基本而言都是失效的，它甚至连将我引人人类文明入口的功能都没实现。有时，我会有点胆怯和灰心丧气，要成为一个大师真不容易，很可能一辈子都在对这个目标的苦苦追寻之后、却最终不得不承认自己失败了。有时，我会幻想70岁时坐在阳光下写回忆录时的场景：一个失败作家的一生。
但是，生活给它的每一个角落里都留下了它的动人之处。那个失败的纽约作家海莲·汉芙在和伦敦一家书店的经理通了二十年信之后，留下了一本不杰出、但迷人得要死的小书《查令十字街84号》。在读到这本书的夜晚，我想，即使一辈子只做回信这一件事，是不是都很了不起，耐心才是世界上最神奇的东西。看到单向街网站www.onewaystreet.cn上留言，亲切感油然而生。如果这家小书店能开上50年，这些留言将会在半个世纪之后读起来将会是什么样子。
生活里并非只有壮观、庞大、征服才有魅力，我什么能够真正理解这一点呢？
|
|
